Mặc dù vô địch World Cup, đội tuyển Brazil năm 1994 bị đánh giá thấp hơn so với đội năm 1982 (Phần 4)

Anh ấy nói về những cầu thủ tuyệt vời từng chơi ở vị trí Số 10 cũ, vị trí của anh ấy, và anh ấy lại cười. Một trong những người đầu tiên anh ấy nhắc đến là Kenny Dalglish. Ngài Dalglish,  anh ta cười toe toét nói. Cầu thủ tuyệt vời, anh ấy nói, lần đầu tiên và duy nhất vào buổi chiều hôm đó. Anh ấy nói rằng những người hâm mộ Scotland là những người giỏi nhất và sau đó anh ấy bắt đầu kể câu chuyện về việc khoác áo tuyển Brazil của Scotland và hỏi tên của thủ môn mà anh ấy đã đối đầu. Đó là Alan Rough. Anh ấy nói:

Chúng tôi đã đấu với Scotland trong một trận giao hữu tại Maracana năm 1977, và chúng tôi được hưởng một quả phạt trực tiếp ở rìa vòng cấm. Tôi nhìn thấy thủ môn đang đứng ở đâu và vì vậy tôi đã đưa bóng qua tường và ghi bàn.

Khi chúng tôi chơi chúng tại World Cup năm 1982, chúng tôi được hưởng một quả đá phạt khác ở rìa vòng cấm và lại là Alan Rough. Vì vậy, lần này, tôi nghĩ anh ấy sẽ mong tôi đặt nó qua tường nên thay vào đó tôi đã cuộn tròn nó lại. Và anh ấy đã không di chuyển.

Và vì vậy chúng ta quay trở lại năm 1982 một lần nữa khi Zico không phải là ông mà là một vị thần trong chiếc áo sơ mi vàng và quần đùi xanh, được bao quanh bởi các vị thần khác như Eder, với chân trái bắn súng thần công; đội trưởng Socrates, trí tuệ, ngay thẳng và dũng cảm ở hàng tiền vệ; Falcao, lá của anh ấy; và Junior, một hậu vệ trái hung hãn lao xuống cánh và nhảy múa trong niềm hạnh phúc. Cùng nhau, họ tượng trưng cho tất cả những gì chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi biết về nhịp điệu của Brazil và sự tán thành của một trận đấu đẹp.

Nhưng thất bại của họ trước Italia đã đánh dấu sự kết thúc của điều gì đó. Có thể đó không phải là ngày bóng đá tàn lụi, như Zico và Socrates đã nói sau trận đấu, nhưng đó là dấu chấm hết cho ý tưởng rằng Brazil mang trong mình ngọn lửa bóng đá. Hồi đó, khi chúng tôi xem Brazil, có cảm giác như thể họ đến từ một hành tinh khác, không chỉ là một lục địa khác.

19 trong số 22 cầu thủ đã chơi cho các câu lạc bộ Brazil và các trận đấu của họ không được truyền hình ở Anh. Chúng tôi đã nhìn thoáng qua về họ khi họ đến chơi các trận giao hữu tại Wembley, Ninian Park hay Hampden Park nhưng điều đó không ngăn được cảm giác như một sự hiển linh khi họ bùng nổ tại World Cup 1982 trong một vẻ đẹp rực rỡ.

Họ chơi không xuất sắc trong trận ra quân trước Nga nhưng hai bàn thắng mà Socrates và Eder ghi được trong 15 phút cuối có lẽ là hai bàn thắng đẹp nhất của giải đấu. Bàn thắng quyết định đến hai phút cuối trận khi Falcao để một đường chuyền dài qua chân anh ta và Eder băng lên và tung cú vô lê qua đầu thủ môn.

Không có điểm nào đi qua tất cả các điểm nổi bật. Brazil tại World Cup 1982 là một cuộn phim nổi bật kéo dài, một sự tôn vinh sự chói sáng của cá nhân và sự đồng bộ của toàn đội. Đó là một niềm vui khi xem. Brazil vẫn bị gông cùm bởi một chế độ độc tài quân sự nhưng cách đội bóng của Tele Santana chơi ở Tây Ban Nha là tuyên ngôn đẹp nhất về quyền tự do ngôn luận mà bóng đá từng thấy.